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PHILIPPE A R I È S 


ha mort inversée 

Le changement des attitudes devant la mort 
dans les sociétés occidentales 


Cette étude pourrait s'appeler : la crise contemporaine de la mort, 
si ce titre n'avait déjà été donné par Edgar Morin à l'un des chapitres 
de son livre, L'homme et la mort devant Vhistoire (i). Ce sont bien les 
mêmes mots, et la même chose aussi : « affrontement panique dans 
un climat d'angoisse, de névrose, de nihilisme », qui prend « figure 
de véritable crise de l'individualité devant la mort », et sans doute, 
nous le verrons in fine , de l'individualité tout court. 

Edgar Morin s'était volontairement tenu dans les limites de « la 
mort livresque » : « la littérature, la poésie, la philosophie, c’est-à-dire 
[...] le secteur de la civilisation non spécialisé, ou plutôt spécialisé 
dans le général ». La matière était ici bien apparente; la littérature, 
la philosophie n'ont jamais cessé tout à fait de parler de morte et 
mortuis , et il leur est arrivé d'être très bavardes. On sait aujourd'hui 
comment le discours sur la mort se brouille et devient une forme entre 
d'autres d’une angoisse diffuse. 

Depuis la parution du livre d’Edgar Morin en 1951 une nouvelle 
littérature est apparue, non plus générale, mais spécialisée, une histoire 
et une sociologie de la mort, et non plus du discours sur la mort. 
Il y avait bien eu jadis quelques pages d’Émile Mâle et d'historiens 
de l'art sur l’iconographie de la mort, le fameux livre de Huizinga 
sur l'automne du Moyen Âge (2), l'essai de Roger Caillois sur 
les attitudes américaines devant la mort (3). Il n'existait encore 
vraiment ni d'histoire, ni de sociologie de la mort. 

Il est surprenant que les sciences de l’homme, si loquaces quand 
il s'agissait de la famille, du travail, de la politique, des loisirs, de 
la religion, de la sexualité, aient été si discrètes sur la mort. Les 
savants se sont tus comme les hommes qu'ils étaient et comme les 


(1) Edgar Morin, U homme et la mort 
devant Vhistoire (Paris, Corrêa, 1951). 

(2) Johan Huizinga, Herfsttij der Midde- 
leeuwen ; trad. franç. par J. Bastin, Le 


déclin du Moyen Âge (Paris, le Club du 
meilleur livre, 1958). 

(3) Roger Caillois, Quatre essais de 
sociologie contemporaine (Paris, Perrin, 1951). 


Archiv. europ. sociol., VIII (1967), 169-195. 
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hommes qu’ils étudiaient. Leur silence n’est qu’une partie de ce 
grand silence qui s’est établi dans les mœurs au cours du xx e siècle. 
Si la littérature a continué son discours sur la mort, par exemple 
avec la mort sale, de Sartre ou de Genêt, les hommes quelconques 
sont devenus muets, ils se comportent comme si la mort n’existait 
plus. Le décalage entre la mort livresque qui reste bavarde et la 
mort réelle, honteuse et taisible, est d’ailleurs l’un des caractères 
étranges mais significatifs de notre temps. Le silence des mœurs 
est le sujet principal de cet article. On conçoit que, comme le plus 
souvent le silence, il soit demeuré inaperçu et donc ignoré. Depuis 
quelques années cependant, voici qu’il fait question. 

Une histoire de la mort a commencé avec les deux livres d’Alberto 
Tenenti, l’un paru en 1952, un an après l’essai d’Edgard Morin, 
La vie et la mort à travers Vart du XV e siècle , l’autre paru en 1957, 
Il senso délia morte e Vamore dette vità nel Rinascimento (4). 

Une sociologie de la mort a commencé avec l’article, où presque 
tout est déjà dit, de Geoffrey Gorer, « The pornography of death » en 
3:955 ( 5 )* Vient ensuite le recueil d’études inter-disciplinaires (anthro¬ 
pologie, art, littérature, médecine, philosophie, psychiatrie, religion...) 
publiées par H. Feifel sous le titre The meaning of death . Elles avaient 
été présentées à un colloque organisé en 1956 par Y American Psycho - 
logical Association , et la seule idée d’un colloque sur la mort témoigne 
d’un intérêt nouveau porté à un sujet jusqu’ici interdit. 

Il apparaît bien en effet que les sociologues d’aujourd’hui appliquent 
à la mort et à la défense d’en parler l’exemple que leur a donné Freud 
à propos du sexe et de ses interdits. Aussi est-ce par un détour chez 
les hommes de science que le tabou actuel de la mort est menacé. 
La littérature, elle, demeure conservatrice et continue les thèmes 
anciens, même quand c’est sous la forme de leurs contraires. 

En revanche, la sociologie, la psychologie fournissent les premiers 
signes de la redécouverte de la mort par l’homme contemporain. 
La grande presse, les magazines hebdomadaires à grand tirage, loin 
d’étouffer ces ouvrages savants, les ont largement diffusés. Une 
littérature d’opinion a suivi, qui a connu le succès avec le livre de 
J. Mitford, The American way of death (6). Et aujourd’hui il n’est 
presque pas de mois où la presse française, anglaise ou américaine 


(4) Alberto Tenenti, La vie et la mort à 
travers Vart du XV e siècle (Paris, Colin, 
1952); Il senso délia morte e Vamore délia 
vità nel Rinascimento (Torino, Einaudi, 
1957 ). 

(5) L’article de Gorer a été repris en 
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appendice de son dernier livre, Death , grief 
and mourning (New York, Doubleday, 1965). 

(6) Jessica Mitford, The American way 
of death (New York, Simon and Schuster, 
1963); trad. franç. par J. Parsons, La mort 
à Vaméricaine (Paris, Plon, 1965). 
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ne signale un livre curieux, ou quelque étrangeté observée, sur la 
mort. La mort redevient sous nos yeux ce qu’elle avait cessé d’être 
depuis la fin extrême du romantisme, un sujet inépuisable d’anecdotes. 
Cela laisse entendre que le public des lecteurs de journaux commence 
à s’intéresser à la mort, d’abord, peut-être, comme à une chose 
défendue et quelque peu obscène. 

La nouvelle sociologie de la mort n’est donc pas seulement le début 
d’une bibliographie scientifique sur la mort, mais sans doute, une 
date dans l’histoire des attitudes devant la mort. Elle est pourtant 
peu sensible à l’histoire. Edgar Morin avait été amené à situer dans 
l’histoire la mort des philosophes, parce que ses documents philo¬ 
sophiques et littéraires faisaient déjà partie de l’histoire, depuis 
longtemps de l’histoire des idées, depuis quelques décennies seule¬ 
ment, de l’histoire sociale. Au contraire, les attitudes communes 
devant la mort, telles que les découvrent chez les hommes d’aujour¬ 
d’hui sociologues, psychologues, médecins, paraissent si inédites, 
si ahurissantes, qu’il n’a pas encore été possible aux observateurs 
de les détacher de leur modernité et de les restituer dans une conti¬ 
nuité historique. C’est pourtant ce qu’on va essayer de faire ici, 
autour de trois thèmes : la dépossession du mourant, le refus du deuil, 
l’invention d’un nouveau rituel funéraire aux États-Unis. 


i. Comment le mourant est privé de sa mort . 

L’homme a été, pendant des millénaires, le maître souverain de sa 
mort et des circonstances de sa mort. Il a aujourd’hui cessé de l’être, 
et voici comment. 

D’abord, il était entendu, comme une chose normale, que l’homme 
savait qu’il allait mourir, soit qu’il s’en aperçût spontanément, soit 
qu’il eût fallu l’avertir. Pour nos anciens conteurs il était naturel 
que l’homme sente sa mort prochaine, comme dit à peu près le labou¬ 
reur de La Fontaine. La mort était alors rarement subite, même en 
cas d’accident ou de guerre, et la mort subite était très redoutée, 
non seulement parce qu’elle ne permettait pas le repentir, mais parce 
qu’elle privait l’homme de sa mort. La mort était donc presque toujours 
annoncée — en un temps où les maladies un peu graves étaient presque 
toujours mortelles. Il fallait être fol pour ne pas en voir les signes, 
et moralistes ou satiristes se chargeaient de ridiculiser les extravagants 
qui refusaient l’évidence. Roland « sent que la mort le prend tout », 
Tristan « sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il allait mourir ». 
Le paysan de Tolstoï répond à la bonne femme qui lui demande si 
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ça va : « la mort est là »; car les paysans de Tolstoï meurent comme 
Tristan ou comme les laboureurs de La Fontaine, ils prennent la 
même attitude familière et résignée — ce qui ne veut pas dire que 
l’attitude devant la mort a été la même pendant toute cette longue 
période, mais qu’elle a survécu dans certaines classes sociales d’un 
âge à l’autre, malgré la concurrence d’autres genres de mort. 

Quand le principal intéressé ne s’apercevait pas le premier de son 
sort, il revenait à d’autres de l’avertir. Un document pontifical du 
Moyen Âge en faisait un devoir au médecin. Et celui-ci s’en est 
acquitté longtemps, et tout bonnement. Nous le retrouvons au chevet 
de Don Quichotte : « il ne fut pas fort content du pouls qu’il lui 
trouva. Aussi lui dit-il que, quoiqu’il en fît, il pensât au salut de son 
âme, parce que la santé du corps connaît un grand péril ». Les artes 
moriendi du xv e siècle chargeaient aussi de ce soin l’ami « spirituel » 
(opposé aux amis « charnels »), appelé du nom, terrible à notre déli¬ 
catesse moderne, de nuncius mortis. 

Plus on avance dans le temps et plus on monte dans l’échelle 
sociale et urbaine, et moins l’homme sent de lui-même sa mort pro¬ 
chaine, et plus il faut l’y préparer, et par conséquent, plus il dépend 
de son entourage. Le médecin a renoncé au rôle qui fut longtemps 
le sien, sans doute au xvm e siècle. Au xix e siècle, il ne parle que si 
on l’interroge, et avec déjà quelque réserve. Les amis n’ont plus à 
intervenir, comme au temps de Gerson ou encore de Cervantès. 
Depuis le xvn e siècle c’est la famille qui prend ce soin : signe des 
progrès du sentiment familial. Voici un exemple. Nous sommes 
en 1848, dans la famille de La Ferronnays. M me de La Ferronnays 
tombe malade. Le médecin déclare son état dangereux et « une heure 
après [mc], désespéré ». C’est sa fille qui écrit : « lorsqu’elle sortait du 
bain, [...] elle me dit tout d’un coup, tandis que je pensais à la manière 
de bien dire ce que pensait le médecin : "mais je n’y vois plus du 
tout, je crois que je vais mourir’. Elle récite aussitôt une oraison 
jaculatoire. ‘Oh Jésus! remarque alors sa fille, quelle singulière joie 
me cause en ce terrible moment ces calmes paroles’ ». Elle était sou¬ 
lagée parce que la peine d’une révélation pourtant indispensable 
lui était épargnée. Le soulagement est un trait moderne, la nécessité 
de la révélation est un trait ancien. 

Le mourant ne devait pas être privé de sa mort. Il fallait aussi 
qu’il la présidât. Comme on naissait en public, on mourait en public, 
et pas seulement le Roi, comme c’est bien connu d’après les pages 
célèbres de Saint-Simon sur la mort de Louis XIV, mais n’importe qui. 
Que de gravures et de peintures nous représentent la scène! Dès que 
quelqu’un « gisait au lit, malade », sa chambre se remplissait de monde, 
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parents, enfants, amis, voisins, membres des confréries. Les fenêtres, 
les volets étaient fermés. On allumait les cierges. Quand, dans la rue, 
les passants rencontraient le prêtre qui portait le viatique, l’usage 
et la dévotion voulaient qu’ils le suivissent dans la chambre du mourant, 
même s’il leur était inconnu. L’approche de la mort transformait 
la chambre du moribond en une sorte de lieu public. On comprend 
alors le mot de Pascal : « on mourra seul », qui a perdu pour nos 
contemporains beaucoup de sa force, parce qu’aujourd’hui on meurt 
presque toujours seul. Pascal voulait dire que, malgré la foule qui se 
presse autour de son lit, le mourant était seul. Les médecins éclairés 
de la fin du xvm e siècle, qui croyaient aux vertus de l’air, se plai¬ 
gnaient beaucoup de cette mauvaise habitude d’envahir les chambres 
des malades. Ils essayaient d’obtenir qu’on ouvrît les fenêtres, qu’on 
éteignît les cierges, qu’on fît sortir tout ce monde. 

Ne croyons pas que l’assistance aux derniers moments était une 
pieuse coutume imposée par l’Église. Les prêtres éclairés ou réformés 
avaient essayé, bien avant les médecins, de mettre de l’ordre dans 
cette cohue afin de mieux préparer le malade à une fin édifiante. 
Dès les artes moriendi du xv e siècle, il était recommandé de laisser 
le mourant seul avec Dieu pour qu’il ne fût pas distrait du soin de 
son âme. Encore au xix e siècle, il arrivait que des personnes très 
pieuses, après s’être pliées aux usages, demandassent aux nombreux 
assistants de quitter la chambre, à l’exception du prêtre, afin que 
rien ne vienne troubler leur tête-à-tête avec Dieu. Mais il s’agissait 
là de dévotions exemplaires et rares. La coutume voulait que la mort 
fût le lieu d’une cérémonie rituelle où le prêtre avait sa place, mais 
parmi les autres participants. Le premier rôle revenait au mourant 
lui-même. Il présidait et il ne trébuchait guère, car il savait comment se 
tenir, tant il avait été de fois témoin de scènes semblables. Il appelait 
un à un ses parents, ses familiers, ses domestiques « jusqu’aux plus 
bas », dit Saint-Simon en décrivant la mort de M me de Montespan. 
Il leur disait adieu, leur demandait pardon, leur donnait sa bénédiction. 
Investi d’une autorité souveraine, surtout aux xvm e et xix e siècles, 
par l’approche de la mort, il donnait des ordres, faisait des recomman¬ 
dations, même quand le moribond était une très jeune fille, presque 
une enfant. 


Aujourd’hui, il ne reste plus rien ni de la notion que chacun a 
ou doit avoir que sa fin est proche, ni du caractère de solennité publique 
qu’avait le moment de la mort. Ce qui devait être connu est désor¬ 
mais caché. Ce qui devait être solennel est escamoté. 


173 


This content downloaded from 41.227.142.31 on Sat, 18 Mar 2017 04:19:07 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



PHILIPPE ARIÊS 


Il est entendu que le premier devoir de la famille et du médecin est 
de dissimuler à un malade condamné la gravité de son état. Le malade 
ne doit plus jamais savoir (sauf cas exceptionnels) que sa fin approche. 
L’usage nouveau exige qu’il meure dans l’ignorance de sa mort. 
Ce n’est plus seulement une habitude introduite naïvement dans 
les mœurs. C’est devenu une règle morale. Jankélévitch l’affirmait 
sans ambages, dans un récent colloque de médecins sur le thème 
« Faut-il mentir au malade ? » Le menteur, déclarait-il, est celui qui 
dit la vérité [...] Je suis contre la vérité, passionnément contre 
la vérité [...]. Pour moi il y a une loi plus importante que 
toutes, c’est celle de l’amour et de la charité » (7). On y aurait alors 
manqué jusqu’au xx e siècle, tant que la morale obligea d’informer le 
malade ? On mesure à cette opposition l’extraordinaire renversement 
des sentiments, et ensuite, des idées! Comment s’est-il produit? 
On aurait trop vite fait de dire que dans une société du bonheur et du 
bien-être, il n’y avait plus de place pour la souffrance, la tristesse et 
la mort. C’est prendre le résultat pour la raison. 

Il est remarquable que cette évolution est liée aux progrès du 
sentiment familial, et au quasi-monopole affectif de la famille dans 
notre monde. Il faut en effet chercher la cause du changement dans 
les relations entre le malade et sa famille. La famille n’a plus toléré le 
coup] qu’elle portait à un être aimé et qu’elle se portait aussi à elle- 
même en rendant la mort plus présente, plus certaine, en interdisant 
toute simulation et toute illusion. Combien de fois n’avons-nous pas 
entendu dire d’un époux, d’un parent : « j’ai du moins la satisfaction 
qu’il (ou elle) ne s’est jamais senti mourir » ? Le « ne pas se sentir mourir » 
a remplacé dans notre langage commun le « sentant sa mort prochaine » 
du XVII e siècle. 

En réalité il devait arriver souvent, mais les morts ne font plus de 
confidences, que le malade savait bien à quoi s’en tenir, et faisait 
semblant de ne pas savoir, par pitié pour l’entourage. Car, si la famille 
a vite répugné à jouer le nuncius mortis , qui, au Moyen Âge et au 
début des temps modernes, n’était pas choisi dans ses rangs, le prin¬ 
cipal intéressé a aussi, de son côté, abdiqué. Par peur de la mort? 
Mais celle-ci avait toujours existé. Seulement on en riait : « Que vous 
êtes pressante, ô déesse cruelle ! » et la société avait imposé au mourant 
terrifié de jouer quand même la grande scène des adieux et du départ. 
On dit cette vieille peur ancestrale, mais son refoulement est tout aussi 
ancestral! La peur de la mort n’explique pas le renoncement du 


(7) Vladimir Jankélévitch, apud Méde - duit dans La mort (Paris, Flammarion, 1966). 

cine de France, n° 177(1966) pp. 3-16; repro- 
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mourant à sa propre mort. C’est encore dans l’histoire de la famille 
qu’il faut chercher l’explication. 

L’homme du second Moyen Âge et de la Renaissance (par oppo¬ 
sition à l’homme du premier Moyen Âge, de Roland, qui se survit 
chez les paysans de Tolstoï) tenait à participer à sa propre mort, 
parce qu’il voyait dans cette mort un moment exceptionnel où son 
individualité recevait sa forme définitive. Il n’était le maître de sa 
vie que dans la mesure où il était le maître de sa mort. Sa mort lui 
appartenait et à lui seul. Or, à partir du xvn e siècle, il a cessé d’exercer 
seul sa souveraineté sur sa propre vie et, par conséquent, sur sa mort. 
Il l’a partagée avec sa famille. Auparavant, sa famille était écartée 
des décisions graves qu’il devait prendre en vue de la mort, et qu’il 
prenait seul. 

C’est le cas des testaments. Du xiv e siècle au début du xvm e siècle, 
le testament a été pour chacun un moyen spontané de s’exprimer, 
et c’était en même temps une marque de défiance — ou d’absence 
de confiance — à l’égard de sa famille. Aussi le testament a-t-il perdu 
son caractère de nécessité morale et de témoignage personnel et cha¬ 
leureux quand, au XVIII e siècle, l’affection familiale a triomphé de 
la méfiance traditionnelle du testateur envers ses héritiers. Cette 
méfiance a été, au contraire, remplacée par une confiance absolue 
qui n’a plus besoin de textes écrits. Les dernières volontés orales sont 
devenues, bien tard, sacrées pour les survivants qui s’estiment désor¬ 
mais engagés à les respecter à la lettre. De son côté le mourant est 
convaincu qu’il peut se reposer sans inquiétude sur la parole de ses 
proches. Cette confiance, née aux xvn e et xvm e siècles, développée 
au xix e siècle, est devenue au xx e siècle une véritable aliénation. 
A partir du moment où un risque grave menace un membre de la 
famille, celle-ci conspire aussitôt à le priver de son information et 
de sa liberté. Le malade devient alors un mineur, comme un enfant 
ou un débile mental, que l’époux ou les parents prennent en charge, 
séparent du monde. On sait mieux que lui ce qu’il doit faire et savoir. 
Il est privé de ses droits et en particulier du droit jadis essentiel de 
connaître sa mort, de la préparer, de l’organiser. Et il se laisse faire 
parce qu’il est convaincu que c’est pour son bien. Il s’en remet à 
l’affection des siens. Si, malgré tout, il a deviné, il fera semblant de 
ne pas savoir. La mort d’autrefois était une tragédie — souvent 
comique — où on jouait à celui qui va mourir. La mort d’aujourd’hui 
est une comédie — toujours dramatique — où on joue à celui qui ne 
sait pas qu’il va mourir. 
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La pression du sentiment familial n’eût sans doute pas suffi à 
escamoter si vite et si bien la mort sans les progrès de la médecine. 
Non pas tant à cause des conquêtes réelles de la médecine que parce 
qu’elle a remplacé, dans la conscience de l’homme atteint, la mort 
par la maladie. Cette substitution apparaît dans la seconde moitié 
du XIX e siècle. Quand on demande au paysan moribond du Tolstoï 
des Trois morts (1859) où il a mal, il répond : « j’ai mal partout, la 
mort est là, voilà ce que c’est ». En revanche, Ivan Ilitch (1886), 
après avoir surpris une conversation qui ne devait lui laisser aucun 
doute, pense obstinément à son rein flottant, à son appendice infecté, 
qui peuvent guérir grâce au médecin ou au chirurgien. La maladie 
est devenue le lieu de l’illusion. Sa femme le traite comme un enfant 
qui désobéit aux ordonnances du médecin : il ne prend pas ses remèdes 
comme il faut, voilà pourquoi il ne guérit pas. 

Il est d’ailleurs certain qu’avec les progrès de la thérapeutique, de 
la chirurgie, on sait positivement de moins en moins si la maladie 
grave est mortelle; les chances d’en réchapper ont tant augmenté! 
Même diminué, on peut toujours vivre. Aussi, dans notre monde où 
l’on fait comme si la médecine avait réponse à tous les cas, où, si 
Caïus doit bien mourir un jour, on n’a aucune raison, soi, de mourir, 
la maladie incurable, en particulier le cancer, a pris les traits hideux 
et effrayants des anciennes représentations de la mort. Mieux que le 
squelette ou la momie des macabres des xiv e et xv e siècles, plus que le 
ladre aux claquettes, le cancer est aujourd’hui la mort. Mais il faut 
que la maladie soit incurable (ou réputée incurable) pour qu’elle laisse 
ainsi transparaître la mort et lui donne son nom. L’angoisse qu’elle 
libère alors contraint la société à multiplier hâtivement les consignes 
habituelles de silence, afin de ramener ce cas trop dramatique à la 
règle banale des sorties à l’anglaise. 

On meurt donc presque en cachette, plus seul que Pascal n’en 
a jamais eu l’idée. Cette clandestinité est l’effet d’un refus d’admettre 
tout à fait la mort de ceux qu’on aime, et encore de l’effacement de 
la mort sous la maladie obstinée à guérir. Elle a aussi un autre aspect 
que des sociologues américains ont réussi à déchiffrer. Là où nous 
sommes tentés de ne voir qu’escamotage, ils nous montrent la création 
empirique d’un style de mort, où la discrétion apparaît comme la 
forme moderne de la dignité. Avec moins de poésie, c’est la mort de 
Mélisande, telle que l’approuve Jankélévitch. 

Glaser et Strauss (8) ont étudié dans six hôpitaux de la baie de 

(8) B. G. Glaser and A. L. Strauss, Awareness of dying (Chicago, Aldine, 1965). 
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San Francisco comment réagissait devant la mort le groupe interdé¬ 
pendant du malade, de la famille et du personnel médical (médecins 
et infirmiers). Qu'arrive-t-il quand on sait que le malade est proche 
de la fin ? Faut-il avertir la famille, le malade lui-même, et quand ? 
Combien de temps prolongera-t-on une vie maintenue par des artifices 
et à quel moment permettra-t-on au mourant de mourir ? Comment 
le personnel médical se comporte-t-il en face du malade qui ne sait 
pas, ou qui fait semblant de ne pas savoir, ou qui sait qu'il va mourir ? 
Ces problèmes se posent sans doute à chaque famille moderne mais, 
dans l'espace hospitalier, un pouvoir nouveau intervient, le pouvoir 
médical. Or on meurt de moins en moins à la maison, de plus en plus 
à l'hôpital. L'hôpital est devenu le lieu de la mort moderne, d'où 
l'importance des observations de Glaser et Strauss. Mais l'intérêt 
de leur livre dépasse les analyses des attitudes empiriques des uns 
et des autres. Les auteurs découvrent un idéal de la mort qui s'est 
substitué aux pompes théâtrales de l'époque romantique et, d'une 
manière plus générale, à la publicité traditionnelle de la mort. Un 
modèle nouveau de la mort, qu'ils expriment presque naïvement, en 
lui comparant leurs observations concrètes. Nous voyons ainsi se 
former un style of dying ou plutôt un acceptable style of living while 
dying y un acceptable style of facing death. L’accent est mis sur « accept¬ 
able ». Il importe en effet que la mort soit telle qu'elle puisse être 
acceptée ou tolérée par les survivants. 

Si les médecins et les infirmières (celles-ci avec plus de réticences) 
retardent le plus longtemps possible le moment d’avertir la famille, 
s’ils répugnent à avertir jamais le malade lui-même, c'est par crainte 
d’être engagés dans une chaîne de réactions sentimentales qui leur 
feraient perdre, à eux autant qu’au malade ou à la famille, le contrôle 
de soi. Oser parler de la mort, l'admettre ainsi dans les rapports 
sociaux, ce n’est plus comme autrefois demeurer dans le quotidien, 
c’est provoquer une situation exceptionnelle, exorbitante, et toujours 
dramatique. La mort était autrefois une figure familière, et les mora¬ 
listes devaient la rendre hideuse pour faire peur. Aujourd'hui il 
suffit de seulement la nommer pour provoquer une tension émotive 
incompatible avec la régularité de la vie quotidienne. Un acceptable 
style of dying est donc celui qui évite les status forcing scenes y les scènes 
qui arrachent le personnage à son rôle social, qui le violent. Ces scènes 
sont les crises de désespoir des malades, leurs cris, leurs larmes, et en 
général toutes les manifestations trop exaltées, trop bruyantes, ou encore 
trop émouvantes, qui risquent de troubler la sérénité de l'hôpital. On 
reconnaît là, le mot est intraduisible, Yembarrassingly graceless dyingy 
le contraire de la mort acceptable, la mort qui met dans l'embarras 
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les survivants! C’est pour l’éviter qu’on choisit de ne rien dire au 
malade. Mais ce qui importe au fond, c’est moins que le malade sache 
ou ne sache pas, que, s’il sait, il ait l’élégance et le courage d’être 
discret. Il se comportera alors de manière que le personnel hospitalier 
puisse oublier qu’il sait, et communiquer avec lui comme si la mort 
ne rôdait pas autour d’eux. La communication est en effet tout aussi 
nécessaire. Il ne suffit pas que le mourant soit discret, il faut encore 
qu’il demeure ouvert et réceptif aux messages. Son indifférence risque 
de créer chez le personnel médical le même « embarras » qu’un excès 
de démonstration. Il y a donc deux manières de mal mourir, l’une 
consiste à rechercher un échange d’émotions, l’autre est de refuser 
de communiquer. 

Les auteurs citent très sérieusement le cas d’une vieille dame qui 
s’était d’abord bien conduite, selon l’usage conventionnel : elle 
collaborait avec les médecins et les infirmières, elle luttait avec courage 
contre la maladie. Mais un jour elle a estimé qu’elle avait assez lutté, 
que le moment était venu d’abandonner. Alors elle a fermé les yeux 
pour ne plus les ouvrir : elle signifiait ainsi qu’elle se retirait du monde, 
et attendait la fin seule avec elle-même. Jadis ce signe de recueil¬ 
lement n’aurait pas surpris et on l’aurait respecté. Dans l’hôpital 
californien, il a désespéré médecins et infirmières qui ont vite fait 
venir par avion un fils de la malade, seul capable de la persuader 
de rouvrir les yeux et de ne plus être hurting everybody . Il arrive 
aussi que des malades se tournent vers le mur et ne bougent plus. 
On reconnaîtra là, non sans émotion, l’un des gestes les plus anciens 
de l’homme quand il sentait la mort venir. Ainsi mouraient les juifs 
de l’Ancien Testament, et, encore au xvi e siècle, l’Inquisition espa¬ 
gnole reconnaissait à ce signe les marranes mal convertis. Ainsi 
mourut Tristan : « Il se tourna vers la muraille et dit : ‘je ne puis 
retenir ma vie plus longtemps’ ». Cependant, dans ce geste ancestral, 
médecins et infirmières d’un hôpital de Californie ne veulent plus 
voir aujourd’hui que refus anti-social de communication, renoncement 
coupable à la lutte vitale. 

L’abandon du malade, reconnaissons-le, n’est pas blâmé seulement 
parce qu’il démoralise le personnel médical, parce qu’il est une faute 
déontologique, mais aussi parce qu’il est censé diminuer la capacité 
de résistance du malade lui-même. Il devient alors aussi redoutable 
que les status forcing scenes . C’est pourquoi les médecins américains 
et anglais en arrivent, aujourd’hui, à dissimuler moins souvent à des 
malades condamnés la gravité de leur cas. La télévision britannique 
a présenté cette année au public des cancéreux prévenus très exacte¬ 
ment; on doit considérer cette émission comme un encouragement 
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à dire la vérité. Les médecins pensent sans doute qu’un homme averti, 
s’il est bien équilibré, se prêtera mieux aux traitements dans l’espoir 
de vivre à plein les derniers jours qui lui restent, et, tout compte 
fait, mourra aussi discrètement et aussi dignement que s’il n’avait rien 
su. C’est la mort du bon Américain, telle que l’a décrite J. Maritain, 
dans un livre anglais destiné à un public américain : il est amené par 
le personnel médical « à penser dans une sorte de rêve que mourir 
au milieu des sourires gais, des uniformes blancs et immaculés, 
semblables à des ailes d’ange, devient un véritable plaisir ou un moment 
sans conséquence : relax , take it easy , ifs nothing ». C’est aussi, avec 
un peu moins de sourire commercial et plus de musicalité, la mort 
humaniste et digne du philosophe contemporain : disparaître « pianis- 
sino et, pour ainsi dire, sur la pointe des pieds » ( Jankélévitch). 


2. Le refus du deuil . 

Nous venons de voir comment la société moderne a privé l’homme 
de sa mort et comment elle ne la lui rend que s’il ne s’en sert plus 
pour troubler les vivants. Réciproquement, elle interdit aux vivants 
de paraître émus par la mort des autres, elle ne leur permet ni de 
pleurer les trépassés, ni de faire semblant de les regretter. 

Le « deuil » fut pourtant jusqu’à nos jours la douleur par excellence, 
dont la manifestation était légitime et nécessaire. Le vieux mot de la 
douleur : dol ou doel, est resté dans notre langue, mais avec le sens 
restreint que nous reconnaissons au deuil. Bien avant d’avoir ainsi 
reçu un nom, la douleur devant la mort d’un proche était l’expression 
la plus violente des sentiments les plus spontanés. Pendant le haut 
Moyen Âge, les guerriers les plus durs ou les souverains les plus 
illustres s’effondraient devant les corps de leurs amis ou parents, 
nous dirions aujourd’hui, comme des femmes, et des femmes hysté¬ 
riques. Ici, le roi Arthur se pâme plusieurs fois de suite, se frappe 
la poitrine, s’écorche le visage « de façon que le sang coulait à flot ». 
Là, sur le champ de bataille, le même roi « tomba de cheval tout 
pâmé » devant le corps de son neveu, « puis, tout pleurant, il se prit 
à chercher les corps de ses amis charnels », comme Charlemagne 
à Roncevaux. En découvrant l’un d’entre eux, « il frappa ses paumes 
l’une contre l’autre, criant qu’il avait assez vécu [...] Il ôta au mort 
son heaume et, après l’avoir longtemps regardé, il lui baisa les yeux 
et la bouche qui était glacée ». Que de spasmes et d’évanouissements! 
Que d’étreintes passionnées de cadavres déjà froids! Que d’écorchures 
désespérées, que de vêtements déchirés ! Mais, à part, quelques rares 
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inconsolables qui faisaient retraite dans les moûtiers, une fois passées 
les grandes gesticulations de la douleur, les survivants reprenaient 
la vie où ils l’avaient laissée. 

A partir du xm e siècle les manifestations du deuil ont perdu de leur 
spontanéité. Elles se sont ritualisées. Les grandes gesticulations du 
premier Moyen Âge sont désormais simulées par des pleureurs. 
Nous connaissons les pleureuses des régions méridionales et méditer¬ 
ranéennes qui persistent encore de nos jours. Le Cid du Romancero 
exige dans son testament qu’il n’y ait pas de pleureurs à ses obsèques- 
comme c’était l’usage : ni fleurs ni couronnes. L’iconographie des¬ 
tombeaux des xiv e et xv e siècles nous montre, autour du corps exposé, 
le cortège des pleureurs en robe noire, la tête enfoncée sous le capuchon 
comme sous la cagoule des pénitents. 

Plus tard, les testaments du xvi e et du xvn e siècle nous apprennent 
que les convois funèbres étaient composés principalement de figurants 
analogues à des pleureurs : moines mendiants, pauvres, enfants des 
hôpitaux, qu’on habillait pour la circonstance de robes noires fournies 
par la succession, et qui recevaient après la cérémonie une portion de 
pain et un peu d’argent. 

On peut se demander si les parents les plus proches assistaient 
aux funérailles. Aux amis, on offrait un banquet — occasion de bom¬ 
bances et d’excès que l’Église s’efforça de supprimer; les testaments 
en parlent de moins en moins, si ce n’est pour les interdire. On remarque 
dans les testaments que le testateur réclame parfois avec insistance 
la présence à son convoi d’un frère ou d’un fils, le plus souvent d’ailleurs 
il s’agit d’un enfant. Il offrait un legs spécial comme prix de cette 
présence si recherchée. En serait-il ainsi si la famille suivait toujours 
le convoi ? Sous l’Ancien Régime, l’absence des femmes aux obsèques 
est incontestable. Il semble bien que, depuis la fin du Moyen Âge et la 
ritualisation du deuil, la société ait imposé à la famille une période 
de réclusion qui l’éloignait même des obsèques, où elle était remplacée 
par des prêtres nombreux et par des pleureurs professionnels, reli¬ 
gieux, membres des confréries ou simples figurants attirés par les 
distributions d’aumônes. 

Cette réclusion avait deux buts : d’abord, permettre aux survivants 
vraiment malheureux de mettre leur douleur à l’abri du monde, de 
leur permettre d’attendre, comme le malade au repos, l’adoucissement 
de leurs peines. C’est ce qu’évoque H. de Campion dans ses Mémoires. 
En juin 1659, la femme d’Henri de Campion « rendit [...] bientôt 
l’esprit, en mettant au monde une fille qui mourut cinq ou six jours 
après elle. J’étais navré et tombai dans un état à faire pitié. Mon frère 
[...] et ma sœur [...] me menèrent à Conches : j’y restai dix-sept jours, 
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et revins ensuite au Baxferei, pour donner ordre à mes affaires [...] 
Ne pouvant tenir dans ma maison, qui me rappelait sans cesse mes 
chagrins, j’en avais pris une à Conches où je demeurai jusqu’au 
2 de juin 1660 [c’est-à-dire jusqu’au « bout de l’an », jusqu’au premier 
anniversaire de la mort de sa femme], que, voyant que le regret de 
mes pertes me suit également, je suis revenu chez moi au Baxferei 
avec mes enfants, et j’y vis dans une grande tristesse. » 

Le second but de la réclusion était d’empêcher les survivants 
d’oublier trop tôt le disparu, de les exclure, pendant une période 
de pénitence, des relations sociales et des jouissances de la vie pro¬ 
fane. Cette précaution n’était pas inutile pour défendre les pauvres 
morts de la hâte avec laquelle on les remplaçait. Nicolas Versoris, 
bourgeois de Paris, perdait sa femme de la peste « le 3 e jour de sep¬ 
tembre [1522] à une heure après minuit ». L’avant-dernier jour de 
décembre de la même année, notre veuf était accordé et fiancé à la 
veuve d’un médecin, qu’il épousa dès qu’il le put, le 13 janvier 1523 
« premier jour festoiable après Noël ». 

Le xix e siècle n’apporta aucune atténuation à la rigueur de la 
réclusion. Dans les maisons où quelqu’un était mort, hommes, femmes, 
enfants, domestiques, et même chevaux et abeilles étaient séparés 
du reste de la société par l’écran des crêpes, des voiles, des draps 
noirs. Mais cette réclusion était moins subie que volontaire et elle 
n’interdisait plus la participation des proches et de la famille au 
grand drame des obsèques, aux pèlerinages aux tombes, au culte 
exalté du souvenir qui caractérisent le romantisme. Ainsi on ne toléra 
plus que les femmes fussent comme autrefois écartées des services 
funéraires. Elles y furent d’abord acceptées par la bourgeoisie : la 
noblesse est restée plus longtemps fidèle aux usages d’exclusion, et 
il y fut longtemps de bon ton que la veuve ne fît pas part de la mort 
de son mari. Cependant, même dans la noblesse, les femmes prirent 
l’habitude d’assister à l’enterrement de leur époux, de leur fils, de 
leur père, mais d’abord en cachette dans un coin de l’église ou des 
tribunes, avec l’approbation ecclésiastique. Les habitudes tradition¬ 
nelles de réclusion ont dû composer avec les sentiments nouveaux 
d’exaltation des morts, de vénération de leurs sépultures. La présence 
de la femme ne changeait d’ailleurs rien à la réclusion du deuil : 
entièrement voilée de noir, mater dolorosa , elle n’apparaissait alors 
aux yeux du monde que comme le symbole de la douleur et de l’incon- 
solation. Toutefois la réclusion était alors transférée du plan physique 
au plan moral. Elle protégeait moins les morts de l’oubli qu’elle 
n’affirmait l’impossibilité des vivants à les oublier, et à vivre comme 
avant leur départ. Les morts, les pauvres morts n’ont plus besoin 
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de la société pour les défendre contre l’indifférence de leurs proches, 
de même que les moribonds n’ont plus besoin des testaments pour 
imposer leurs dernières volontés à leurs héritiers, comme nous l’avons 
vu plus haut. 

Les progrès du sentiment familial se sont alors, à la fin du xvm e siècle 
et au début du xix e , combinés avec les traditions anciennes de 
réclusion pour faire du deuil moins une quarantaine imposée qu’un 
droit à manifester, en dépit de la bienséance normale, une douleur 
excessive. On revenait ainsi à la spontanéité du haut Moyen Âge en 
conservant les contraintes rituelles qui lui ont succédé vers le xn e siècle. 
Si on pouvait tracer une courbe du deuil, on aurait une première 
phase aiguë de spontanéité ouverte et violente jusqu’au xm e siècle 
environ, puis une phase longue de ritualisation jusqu’au xvm e siècle 
et encore au xix e siècle une période de dolorisme exalté, de manifes¬ 
tation dramatique et de mythologie funèbre. Il n’est pas impossible 
que le paroxysme du deuil au xix e siècle ne soit en relation avec son 
interdiction au xx e , de même que la mort sale des après-guerre, de 
Remarque à Sartre et à Genêt, apparaît comme le négatif de la mort 
très noble du romantisme. C’est ce que signifie, avec une précision 
plus dérisoire que scandaleuse, le geste de Sartre « faisant de l’eau » 
sur le tombeau de Chateaubriand. Il fallait un Chateaubriand pour 
ce Sartre. C’est un rapport du même ordre qui rattache l’érotisme 
contemporain aux tabous victoriens du sexe. 


Aujourd’hui, à la nécessité millénaire du deuil, plus ou moins 
spontanée ou imposée selon les époques, a succédé au milieu du 
xx e siècle son interdiction. Pendant la durée d’une génération la 
situation a été renversée : ce qui était commandé par la conscience 
individuelle ou par la volonté générale est désormais défendu. Ce 
qui était défendu est aujourd’hui recommandé. Il ne convient plus 
d’afficher sa peine ni même d’avoir l’air d’en éprouver. 

Le mérite d’avoir dégagé cette loi non écrite de notre civilisation 
revient au sociologue britannique Geoffrey Gorer. Il a compris le 
premier que certains faits, négligés, ou mal interprétés, par les morales 
humanistes, constituaient bien une attitude globale devant la mort, 
caractéristique des sociétés industrielles. Dans l’introduction autobio¬ 
graphique de son livre, Gorer raconte par quelle voie personnelle 
il a découvert que la mort était devenue le principal interdit du monde 
moderne. L’enquête sociologique qu’il a organisée en 1963 sur l’atti¬ 
tude devant la mort et le deuil en Angleterre a seulement confirmé, 
précisé, et enrichi les idées qu’il avait déjà proposées dans son remar- 
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quable article « Pornography of Death », qu’il tirait alors de son expé¬ 
rience personnelle et de ses réflexions. 

Il est né en 1910. Il se rappelle qu’à la mort d’Ëdouard VII, 
toute sa famille avait pris le deuil. On lui apprenait, comme à tous les 
enfants français, à se découvrir dans la rue au passage des convois, à 
traiter avec des égards particuliers les personnes en deuil, pratiques 
qui paraissent étranges aux Britanniques de notre temps! Mais voici 
qu’en 1915 son père périt dans le naufrage du Lusitania; à son tour, 
on le traita comme un être à part, avec une douceur inhabituelle, 
on parlait bas ou on se taisait en sa présence comme devant un infirme. 
Cependant quand, encouragé par l’importance que lui donnait son 
deuil, il déclara à son institutrice qu’il ne pourrait plus jamais s’amuser, 
ni regarder des fleurs, celle-ci le secoua et lui ordonna de cesser d’être 
morbid . La guerre permit à sa mère de prendre un travail où elle 
trouva un dérivatif à sa tristesse. Auparavant, les convenances ne 
lui auraient pas permis de travailler, « mais plus tard, remarque 
Gorer, elle n’aurait plus eu le bénéfice du deuil rituel » qu’elle avait 
respecté et qui l’avait préservée. Gorer connut donc dans son enfance 
les manifestations traditionnelles du deuil, et elles durent le frapper 
car il sut s’en souvenir ensuite. Après la guerre, pendant sa jeunesse, 
il n’eut plus d’autres expériences de la mort. Il a vu seulement une 
fois et par hasard un cadavre dans un hôpital russe qu’il visitait en 
1931, et ce spectacle inaccoutumé l’impressionna. Cette absence 
de familiarité est bien certainement un phénomène général, consé¬ 
quence, longtemps inaperçue, de l’accroissement de la longévité; 
J. Fourcassié a montré comment, en théorie, le jeune homme d’aujour¬ 
d’hui peut atteindre l’âge adulte sans avoir jamais vu mourir. Cepen¬ 
dant Gorer a été surpris de trouver, dans la population soumise à son 
enquête, plus qu’il ne croyait de personnes qui avaient déjà vu un 
mort. Ceux-là qui ont déjà vu adoptent spontanément le compor¬ 
tement de ceux qui n’ont jamais vu, et s’empressent d’oublier. 

Il fut bientôt surpris de l’état de dépression où sombra son frère, 
un médecin renommé, après la mort de sa belle-sœur. Les intellec¬ 
tuels commençaient déjà à abandonner les funérailles traditionnelles 
et les manifestations extérieures du deuil, considérées comme des 
pratiques superstitieuses et archaïques. Mais Gorer ne fit pas alors 
de rapprochement entre le désespoir pathologique de son frère et la 
privation du deuil rituel. Il en fut autrement en 1948. Il perdit alors 
un ami qui laissait une femme et trois enfants. « Quand je vins la 
voir, dix mois après la mort de John, elle me dit avec des larmes de 
reconnaissance que j’étais le premier visiteur qu’elle voyait depuis 
le début de son veuvage. Elle avait été complètement abandonnée 
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à la solitude par la société, quoiqu'elle comptât en ville beaucoup 
de relations qui se prétendaient des amis. » G. Gorer comprit alors 
que les changements survenus dans la pratique du deuil n’étaient pas 
de petits faits anecdotiques et insignifiants. Il découvrit l’importance 
du phénomène, et la gravité de ses effets; c’est quelques années plus 
tard, en 1955, qu’il publiait son fameux article. 

L’épreuve décisive est venue quelques années plus tard. En 1961, 
son propre frère, le médecin, qui s’était remarié, tomba malade : 
il était atteint d’un cancer. On lui cacha, bien entendu, la vérité, 
et on ne se décida à la révéler à sa femme Elisabeth que parce que 
celle-ci s’irritait du comportement de son mari qu’elle ne savait pas 
malade, et le bousculait parce qu’il s’écoutait trop. Contre toutes les 
prévisions, l’évolution fut rapide, et le frère de Gorer s’éteignit presque 
subitement dans son sommeil. On se félicita qu’il ait eu le privilège, 
désormais envié, d’être mort sans savoir ce qui lui arrivait. Dans cette 
famille de grands intellectuels, pas de veillée funèbre, pas d’exposition 
du corps. Comme le décès avait eu lieu à la maison, il fallut faire la 
dernière toilette du cadavre. Il y avait pour cela des spécialistes, 
anciennes infirmières qui utilisent ainsi les loisirs de la retraite. 
Les voici qui arrivent, deux vieilles demoiselles : « Où est le malade ? ». 
Il n’y a plus ni mort ni cadavre. Seulement un malade qui garde son 
statut de malade malgré la transformation biologique qu’il a subie, 
au moins tant qu’il sera reconnaissable et restera visible. La toilette 
funéraire est un rite traditionnel. Mais son sens a changé. Elle était 
jadis destinée à fixer le corps dans l’image idéale qu’on avait alors de 
la mort, dans l’attitude du gisant qui attend, les mains croisées, la 
vie du siècle à venir. C’est à l’époque romantique que l’on a découvert 
la beauté originale que la mort impose au visage humain, et les derniers 
soins eurent pour but de dégager cette beauté des salissures de l’agonie. 
Dans un cas comme dans l’autre, c’était une image de mort qu’on 
se proposait de fixer : un beau cadavre, mais un cadavre. Quand les 
deux braves demoiselles en eurent terminé avec leur « malade », elles 
étaient si satisfaites de leur œuvre qu’elles convièrent la famille à 
l’admirer : “the patient looks lovely , now”. Ce n’est pas un mort que 
vous allez trouver, c’est un presque-vivant. Nos doigts de fée lui 
ont rendu les apparences de la vie. Il est débarrassé des laideurs de 
l’agonie, mais ce n’est pas pour le figer dans la majesté du gisant ou la 
beauté trop hiératique des morts; il garde le charme de la vie, il est 
toujours aimable, lovely. 

La toilette funéraire a désormais pour but de masquer les appa¬ 
rences de la mort et de conserver au corps les allures familières et 
joyeuses de la vie. Il faut reconnaître que, dans l’Angleterre de Gorer, 
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cette tendance est à peine esquissée et cette famille d’intellectuels 
résiste à l’enthousiasme des infirmières. Mais aux États-Unis, la 
toilette funéraire ira jusqu’à l’embaumement, et à l’exposition dans 
les Funeral Homes . 

Dans cette famille d’intellectuels britanniques, on n’est abusé ni 
par les croyances d’un autre âge ni par l’ostentation tapageuse d’un 
modernisme à l’américaine. Le corps sera incinéré. Mais l’incinéra¬ 
tion a pris en Angleterre et sans doute dans le nord de l’Europe un 
sens particulier, que dégage bien l’enquête de Gorer. On ne choisit 
plus l’incinération, comme ce fut longtemps le cas, par défi à l’Église 
et aux usages chrétiens anciens. On ne la choisit pas non plus seule¬ 
ment pour des raisons de commodité et d’économie d’encombrement 
que l’Église serait disposée à admettre en souvenir d’un temps où les 
cendres, comme celles du frère d’Antigone, étaient aussi vénérées que 
les os inhumés. L’incinération moderne en Angleterre suppose bien 
plus un souci de la modernité, une assurance de rationalité et finale¬ 
ment un refus de la survie. Mais ces caractères n’apparaissent pas 
tout de suite et avec évidence dans les déclarations spontanées des 
sujets interrogés. Sur 67 cas de l’enquête on compte 40 incinérations 
contre 27 enterrements. Les raisons pour lesquelles l’incinération a 
été préférée se ramènent à deux. L’incinération est d’abord considérée 
comme le moyen le plus radical de se débarrasser des morts. C’est 
pourquoi une femme dont la mère avait été incinérée et qui jugeait 
le procédé « plus sain, plus hygiénique », l’a cependant écarté pour 
son mari, parce que too final : elle l’a fait enterrer. 

La seconde raison se ramène d’ailleurs à la première : l’incinération 
exclut le culte des cimetières et le pèlerinage aux tombeaux. Cette 
exclusion n’est pas une conséquence nécessaire de l’incinération. Au 
contraire les administrations des jardins crématoires font tous leurs 
efforts pour permettre aux famille de vénérer leurs morts aussi bien 
que dans les cimetières traditionnels : dans une salle du souvenir, on 
peut déposer une plaque qui joue le rôle de pierre tombale. Mais sur 
les 40 cas de l’enquête, un seul a eu son nom gravé sur une telle 
plaque. Quatorze seulement ont été inscrits sur le livre du souvenir, 
qui est exposé chaque jour à la page du jour dont c’est l’anniversaire 
afin de permettre sa commémoration : solution intermédiaire entre 
l’effacement complet et la pérennité de la plaque gravée. Pour les 
25 autres, aucune trace visible n’a été laissée. Si les familles ne pro¬ 
fitent pas des facilités mises à leur disposition, c’est parce qu’elles 
voient dans l’incinération le moyen sûr d’échapper au culte des morts. 

On se tromperait gravement si on attribuait ce recul devant le 
culte des morts et de leur souvenir à de l’indifférence, à de l’insensi- 

185 


This content downloaded from 41.227.142.31 on Sat, 18 Mar 2017 04:19:07 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



PHILIPPE ARIÈS 


bilité. Les résultats de l’enquête et le témoignage autobiographique 
de Gorer prouvent au contraire combien les survivants sont atteints 
et demeurent blessés. Pour nous en convaincre, revenons au récit de 
Gorer, au moment de l’incinération de son frère Pierre. La veuve, 
Elizabeth, n’assista ni à l’incinération ni au service anglican qui la 
précéda, concession aux usages car le défunt n’avait aucune religion. 
L’absence d’Elizabeth n’est due ni aux interdictions rituelles des 
deuils anciens, ni à de la froideur, mais à la peur de « craquer » et 
à une nouvelle forme de pudeur. « Elle ne supportait pas l’idée qu’elle 
pourrait perdre le contrôle d’elle-même et montrer publiquement sa 
détresse. » La nouvelle convention exige qu’on cache ce qu’autrefois 
il fallait exposer, voire simuler : sa peine. 

Il y avait des raisons encore plus impérieuses d’écarter les enfants 
d’une cérémonie aussi traumatisante. Déjà en France où les usages 
anciens résistent mieux, les enfants de la bourgeoisie et des classes 
moyennes (les familles de « cadres ») n’assistent presque plus jamais 
aux enterrements de leurs grands-parents; des vieillards plusieurs 
fois grands-pères, sont expédiés par des adultes aussi pressés et gênés 
qu’émus, sans la présence d’aucun de leurs petits-fils. J’ai été frappé 
par ce spectacle, alors que je venais de lire, au minutier central, des 
documents du XVII e siècle où le testateur, souvent encore indifférent, 
à la présence de ses proches, réclamait avec insistance qu’un petit- 
enfant suive son convoi. Aux mêmes époques, on recrutait une 
partie des pleureurs parmi les enfants trouvés ou assistés des hôpitaux. 
Dans les nombreuses représentations du mourant dans sa chambre 
encombrée de monde, le peintre ou le graveur n’oubliait jamais de 
placer un enfant. 

Elizabeth et ses enfants sont donc restés à la maison, à la campagne, 
le jour de l’incinération. Geofïrey les rejoint le soir, brisé de fatigue 
et d’émotion. Sa belle-sœur l’accueille, très sûre d’elle, et lui raconte 
qu’elle a passé une bonne journée avec les enfants, qu’ils ont tous 
pique-niqué sur l’herbe, et qu’ensuite ils ont tondu la pelouse... 
Elizabeth, Américaine de la Nouvelle-Angleterre, adoptait sponta¬ 
nément, avec franchise et courage, la conduite que ses compatriotes 
lui avaient apprise et que les Anglais attendaient d’elle : elle devait 
agir comme si rien ne s’était passé, afin de permettre aux autres 
d’en faire autant et à la vie sociale de continuer sans être interrompue, 
même un instant, par la mort. Se serait-elle risquée en public à 
quelque démonstration de tristesse qu’elle aurait été mise à l’index 
par la société, comme jadis une femme de mauvaise vie. D’ailleurs, 
malgré ses précautions, Elizabeth a été au début de son deuil comme 
préventivement évitée par ses amies. Elle confia à son beau-frère qu’on 
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l’avait d’abord écartée « comme une lépreuse ». On l’accepta seulement 
quand on eut l’assurance qu’elle ne trahirait aucune émotion. En 
fait cet isolement la conduisit au bord de la dépression : « à l’époque 
où elle avait le plus besoin d’aide et de consolation, la société l’a 
laissée seule ». C’est alors que G. Gorer eut l’idée de son enquête 
sur le refus moderne du deuil et sur ses effets traumatisants. 

On comprend bien comment les choses se sont passées. Selon lui, 
cela a commencé par la disparition des consignes sociales qui impo¬ 
saient des conduites rituelles et un statut spécial pendant le deuil, à 
la fois à la famille et à la société dans ses rapports avec la famille. 
L’auteur accorde une importance peut-être excessive aux grandes 
guerres mondiales comme accélérateurs d’évolution. Peu à peu de 
nouvelles convenances se sont imposées, mais spontanément et sans 
qu’on prît conscience de leur originalité. Encore aujourd’hui, elles 
ne sont pas formalisées à l’instar des anciens usages; elles n’en ont 
pas moins un pouvoir contraignant. La mort est devenue un tabou, 
une chose innommable (l’expression revient dans un tout autre 
contexte dans le livre de Jankélévitch sur la mort) et, comme jadis 
le sexe, il ne faut pas la nommer en public. Il ne faut pas plus obliger 
les autres à la nommer. Gorer montre de façon frappante comment, 
au XX e siècle, la mort a remplacé le sexe comme principal interdit. 
On disait autrefois aux enfants qu’ils naissaient dans un chou, mais 
ils assistaient à la grande scène des adieux, dans la chambre et au 
chevet du mourant. Cependant, dès la seconde moitié du xix e siècle, 
cette présence laissait un malaise, et on tendait, non pas à la supprimer, 
mais à l’abréger. A la mort d’Emma Bovary et d’Ivan Ilitch, on a bien 
respecté l’usage ancien de la présentation des enfants, mais on les a 
fait sortir aussitôt de la chambre, parce qu’on ne supportait plus 
l’horreur que pouvaient leur inspirer les déformations de l’agonie. 
Éloignés du lit de mort, les enfants avaient toujours leur place aux 
obsèques, habillés en noir de pied en cap. 

Aujourd’hui les enfants sont initiés, dès le plus jeune âge, à la 
physiologie de l’amour et de la naissance mais, quand ils ne voient 
plus leur grand-père et demandent pourquoi, on leur répond en 
France qu’il est parti en voyage très loin, et en Angleterre qu’il se 
repose dans un beau jardin où pousse le chèvrefeuille. Ce ne sont plus 
les enfants qui naissent dans les choux, mais les morts qui disparaissent 
parmi les fleurs. Les parents des morts sont donc contraints de feindre 
l’indifférence. La société exige d’eux un contrôle de soi qui correspond 
à la décence ou à la dignité qu’elle impose aux moribonds. Dans le cas 
du mourant, comme dans celui du survivant, il importe de ne rien 
laisser percer de ses émotions. La société tout entière se comporte 
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comme l’unité hospitalière. Si le moribond doit à la fois surmonter 
son trouble et collaborer gentiment avec les médecins et les infirmières, 
le survivant malheureux doit cacher sa peine, renoncer à se retirer 
dans une solitude qui le trahirait et continuer sans une pause sa vie de 
relations, de travail et de loisirs. Autrement il serait exclu, et cette 
exclusion aurait une tout autre conséquence que la réclusion rituelle 
du deuil traditionnel. Celle-ci était acceptée par tous comme une 
transition nécessaire et elle comportait des tempéraments également 
rituels, comme les visites obligatoires de condoléances, les « lettres 
de consolation », les « secours » de la religion. Elle a aujourd’hui le 
caractère d’une sanction analogue à celle qui frappe les déclassés, 
les malades contagieux, les maniaques sexuels. Elle rejette les affligés 
impénitents du côté des asociaux. Qui veut s’épargner cette épreuve 
doit donc garder le masque en public et ne le déposer que dans 
l’intimité la plus sûre : « on ne pleure, dit Gorer, qu’en privé, comme 
on se déshabille ou on se repose en privé », en cachette, [“as if it were 
an analogue of masturbation”]. 

La société refuse aujourd’hui de reconnaître dans le bereaved> 
dans l’homme frappé par le deuil, un malade qu’elle devrait au 
contraire secourir. Elle refuse d’associer l’idée de deuil à celle de 
maladie. La vieille civilité était à cet égard plus compréhensive, 
peut-être plus « moderne », plus sensible aux effets pathologiques 
d’une souffrance morale refoulée. Gorer découvre dans notre temps 
cruel la bienfaisance des usages ancestraux qui protégeaient l’homme 
frappé par la mort d’un être aimé. Pendant son deuil « il a plus besoin 
de l’assistance de la société qu’à aucun autre moment de sa vie depuis 
son enfance et sa première jeunesse, et c’est pourtant alors que notre 
société lui retire son aide et lui refuse son assistance. Le prix de cette 
défaillance en misère, solitude, désespoir, morbidité, est très élevé ». 
La défense du deuil pousse le survivant à s’étourdir de travail ou, au 
contraire, à la limite de la déraison, à faire semblant de vivre dans la 
compagnie du défunt, comme s’il était toujours là ou, encore, à se 
substituer à lui, à imiter ses gestes, ses paroles, ses manies et parfois, 
en pleine névrose, à simuler les symptômes de la maladie qui l’a 
emporté. On voit alors réapparaître des manifestations étranges de la 
douleur exaltée, qui paraissent nouvelles et modernes à Gorer, et qui 
sont pourtant familières à l’historien des mœurs. Celui-ci les avait 
déjà rencontrées dans les manifestations excessives qui étaient admises, 
recommandées, voire simulées, pendant la période rituelle du deuil 
dans les sociétés traditionnelles. Mais il doit admettre que seules les 
apparences sont communes. Ces manifestations avaient en effet pour 
but, jadis, de libérer; même quand, comme cela arriva plus souvent 
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à l’époque romantique, elles dépassaient les limites de l’usage et deve¬ 
naient déjà pathologiques, elles n’étaient pas repoussées comme 
monstrueuses, elles étaient gentiment tolérées. L’indulgence de la 
société apparaît de manière frappante dans une nouvelle de Marc 
Twain où tous les amis du défunt acceptent avec complaisance d’entre¬ 
tenir l’illusion de la veuve qui n’a pas accepté la mort et, à chaque 
anniversaire, imagine et joue l’impossible retour. Dans le contexte 
actuel, les hommes refuseraient de se prêter à une comédie aussi 
malsaine. Là où les rudes héros de Marc Twain témoignaient de la 
tendresse et de l’indulgence, la société moderne ne voit plus que morbi¬ 
dité gênante et honteuse, ou maladie mentale à soigner. On en vient 
à se demander alors, avec Gorer, si une grande partie de la pathologie 
sociale d’aujourd’hui n’a pas sa source dans l’évacuation de la mort 
hors de la vie quotidienne, dans l’interdiction du deuil et du droit de 
pleurer ses morts. 


3. U invention de nouveaux rites funéraires aux États-Unis. 

D’après les analyses précédentes, on serait tenté d’admettre que 
l’interdit qui frappe aujourd’hui la mort est un caractère structural de 
la civilisation contemporaine. L’effacement de la mort du discours et 
des moyens familiers de communication appartiendrait, comme la 
priorité du bien-être et de la consommation, au modèle des sociétés 
industrielles. Il serait à peu près accompli dans la vaste zone de moder¬ 
nité qui recouvre le nord de l’Europe et de l’Amérique. Il rencontre¬ 
rait au contraire des résistances là où subsistent des formes archaïques 
de mentalité, dans les pays catholiques comme la France ou l’Italie, 
protestants comme l’Écosse presbytérienne, et encore parmi les masses 
populaires des pays techniciens. Le souci de la modernité intégrale 
dépend en effet autant des conditions sociales que géographiques 
et, dans les régions les plus évoluées, il est encore restreint aux classes 
instruites, croyantes ou sceptiques. Là où il n’a pas pénétré, persistent 
les attitudes romantiques devant la mort, nées au xvm e siècle et 
développées au xix e , le culte des morts et la vénération des cimetières : 
il s’agirait toutefois de survivances qui font illusion parce qu’elles 
affectent encore la population la plus nombreuse, mais qui sont 
menacées. Elles seraient promises à une régression inévitable en 
même temps que les mentalités arriérées auxquelles elles sont asso¬ 
ciées. Le modèle de la société future leur sera imposé et achèvera 
l’évacuation de la mort déjà commencée dans les familles bour¬ 
geoises, qu’elles soient progressistes ou réactionnaires. Ce schéma 
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évolutionniste n’est pas entièrement faux, et il est probable que le 
refus de la mort appartient trop au modèle de la civilisation indus¬ 
trielle pour ne pas s’étendre en même temps que lui. Il n’est pas non 
plus absolument vrai, parce que des résistances sont apparues là où 
on les attendait le moins, non pas dans les ferveurs archaïques des 
vieux pays, mais au foyer le plus fécond de la modernité, aux États- 
Unis. L’Amérique a pourtant été la première à émousser le sens tra¬ 
gique de la mort. C’est en Amérique qu’ont pu être faites les premières 
observations sur les attitudes nouvelles devant la mort. Elles ont 
inspiré l’humeur satirique du romancier catholique anglais E. Waugh 
dans The loved one , paru en 1948 (9). En 1951, elles frappaient l’atten¬ 
tion de Roger Caillois qui les interprète bien comme un escamotage 
hédoniste : « Le trépas n’est pas à craindre, non par suite d’une obli¬ 
gation morale commandant de surmonter la peur qu’il provoque, 
mais parce qu’il est inévitable et qu’en fait il n’existe aucune raison 
de l’appréhender ; simplement il n'y faut point penser et encore moins 
en parler » (10). 

Tout ce que nous avons décrit dans les pages précédentes est vrai 
de l’Amérique, l’aliénation du mourant, la suppression du deuil, 
sauf ce qui concerne l’enterrement proprement dit. L’Américain 
a répugné à simplifier autant que l’Anglais modèle de Gorer le rite 
des obsèques et de l’enterrement. Pour comprendre cette singularité 
de la société américaine, il faudrait reprendre le récit fait plus haut 
de la mort de l’homme moderne, à partir du dernier soupir. Jusqu’au 
dernier soupir, et après l’enterrement, pendant le drôle de deuil, 
les choses se passeraient de la même manière en Amérique et en 
Angleterre. Il n’en est pas de même pendant la période intermédiaire. 
On se rappelle la satisfaction des infirmières chargées de la toilette du 
corps : « it looks lovely now ». Dans le milieu anglais, cet enthousiasme 
s’éteint aussitôt, faute d’être partagé par la famille et encouragé par la 
société. L’essentiel est, en Angleterre, de faire disparaître le corps 
avec décence, certes, mais rapidité, et complètement grâce à l’inciné¬ 
ration. 

En Amérique au contraire, la toilette funéraire est le début d’une 
série de rites nouveaux, compliqués et somptueux : embaumement du 
corps afin de lui restituer les apparences de la vie, exposition dans le 
salon d’un Funeral Home où le mort reçoit une dernière fois la visite 
de ses parents et amis au milieu des fleurs et de la musique, obsèques 
solennelles, enterrement dans les cimetières dessinés comme des 

(9) Evelyn Waugh, The loved one 2 (Lon- 1949)» 
don, Chapman and Hall, 1950); trad. franç. (10) Caillois, op . cit. 
par D. Aury, Le cher disparu (Paris, Laffont, 
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parcs, embellis de monuments et destinés à l’édification morale de 
visiteurs plus touristes que pèlerins. On ne décrira pas plus long¬ 
temps ici ces coutumes funéraires, bien connues par la caricature 
d’E. Waugh, transposée récemment au cinéma, et par les critiques 
de J. Mitford, dans son livre, The American way of death. Cette 
littérature à la fois moraliste et polémique risque de nous faire com¬ 
mettre un contresens. Elle nous suggère soit une exploitation commer¬ 
ciale et la pression d’intérêts, soit une perversion du culte du bonheur. 
Elle nous masque le sens véritable qui est refus d’une évacuation 
radicale de la mort, et répugnance pour une destruction physique sans 
rites et sans solennité. C’est pourquoi l’incinération est si peu 
répandue aux États-Unis. 

La société américaine est très attachée à ses nouveaux rites funé¬ 
raires, qui paraissent ridicules aux Européens et à ses propres intel¬ 
lectuels (J. Mitford est l’écho des milieux intellectuels); elle leur est 
si attachée que l’interdit sur la mort est à cette occasion rompu. 
On lit dans les autocars américains des annonces de ce genre : « The 
dignity and integrity of N... Funeral costs no more... Easy access. 
Private parking for ower ioo cars. » Évidemment la mort est ici aussi 
un objet de consommation. Mais il est remarquable qu’elle ait pu 
le devenir, ainsi qu’objet de publicité, malgré l’interdit qui la frappait 
partout ailleurs dans la vie sociale. L’Américain ne se conduit pas 
envers les morts, une fois qu’ils sont morts, comme envers la mort en 
général, ou envers le mourant et le survivant. Il ne suit plus alors la 
pente où l’invite la modernité. Il laisse aux morts un espace social 
que les civilisations traditionnelles leur avaient toujours réservé et 
que les sociétés industrielles réduisent à presque rien. Il maintient 
l’adieu solennel aux morts que, dans les autres provinces du monde 
des techniques et du bien-être, on expédie à la sauvette. Une cir¬ 
constance a sans doute hâté cette réaction non conforme : l’homme 
d’aujourd’hui meurt de plus en plus à l’hôpital et de moins en moins 
chez lui. Les Français, dont les hôpitaux gardent encore les traces 
du xvn e siècle quand les malades étaient soumis au régime humiliant 
et grossier des vagabonds, des délinquants, ont l’expérience des 
chambres froides où les corps sont conservés comme une viande 
anonyme; ils sont bien placés pour comprendre comment l’extension 
du régime hospitalier doit rendre plus nécessaire un temps de recueil¬ 
lement et de solennité, entre la morgue collective et l’enfouissement 
définitif. 

Cette solennité aurait pu se situer comme autrefois à la maison. 
Mais les nouveaux interdits de la mort s’opposaient au retour du corps 
trop près de l’habitation des vivants : dans les intelligentsia 
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européennes, on tolère de moins en moins de garder les corps, quand 
le décès a lieu à la maison, soit par hygiène, soit plutôt par crainte 
nerveuse de ne pas supporter sa présence et de « craquer ». On a donc 
imaginé aux États-Unis de déposer le corps dans un endroit neutre 
qui ne serait ni l’hôpital anonyme ni la maison trop personnelle, 
c’est-à-dire au Funeral Home , chez une sorte d’hôtelier spécialisé dans 
la réception des morts, le Funeral Director. Le séjour au Funeral 
Home est un compromis entre la déritualisation décente, mais hâtive et 
radicale de l’Europe du Nord, et les cérémonies archaïques du deuil 
traditionnel. De même les nouveaux rites funéraires créés par les 
Américains sont-ils un compromis entre leur répugnance à ne pas 
marquer un temps d’arrêt solennel après la mort, et leur respect 
général de l’interdit sur la mort. C’est pourquoi ces rites nous paraissent 
si différents de ceux auxquels nous sommes habitués, et par 
conséquent si ridicules. Il leur arrive sans doute de reprendre quelques 
éléments traditionnels. Le cercueil à demi fermé afin de découvrir 
le haut du corps, la tête et le buste, n’est pas une invention des mor- 
ticiens américains. Ceux-ci l’ont emprunté aux coutumes méditer¬ 
ranéennes toujours suivies aujourd’hui à Marseille, en Italie, et déjà 
pratiquées au Moyen Âge : une fresque du xv e siècle de l’église 
Saint-Pétrone de Bologne nous montre les reliques de saint Marc 
conservées dans un cercueil de ce type. 

Mais le sens des rites de la Funeral Home a totalement changé. 
Ce n’est plus le mort qu’on célèbre dans les salons des Funeral Homes> 
mais le mort transformé en presque-vivant par l’art des morticiens. 
Les vieux procédés d’embaumement servaient surtout à communiquer 
aux morts célèbres et vénérés quelque chose de l’incorruptibilité 
des saints. L’un des miracles qui témoigne de la sainteté d’un défunt 
est l’incorruptibilité merveilleuse de son corps. En aidant à le rendre 
incorruptible, on l’engageait sur le chemin de la sainteté, on coopérait 
à l’œuvre de sacralisation. 

Dans l’Amérique d’aujourd’hui, les techniques chimiques de 
conservation servent à faire oublier le mort et à créer l’illusion du 
vivant. Le presque-vivant va recevoir une dernière fois ses amis, dans 
un salon fleuri, au son d’une musique douce ou grave, jamais lugubre. 
De cette cérémonie d’adieu, l’idée de mort a été bannie, en même 
temps que toute tristesse et tout pathétique. Roger Caillois l’avait 
bien vu : « des morts habillés de pied en cap qui continuent d’avoir 
la personnalité physique et qui viendraient là comme pour une pro¬ 
menade en rivière ». Il demeure cependant qu’on pourrait se dispenser 
de cette dernière illusion, qu’on s’en dispense dans les parties de la 
société anglaise décrites par G. Gorer, qu’on voudrait s’en dispenser 
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dans Y intelligentsia américaine représentée par J. Mitford. La résis¬ 
tance de l’Amérique correspond sans doute à des traits profonds de sa 
mentalité. 

L’idée de faire du mort un vivant pour le célébrer une dernière fois 
peut nous paraître puérile et saugrenue. Elle se mêle, comme souvent 
aux États-Unis, à des préoccupations commerciales et à un vocabulaire 
de propagande. Elle témoigne cependant d’une adaptation rapide et 
précise à des conditions complexes et contradictoires de sensibilité. 
C’est la première fois qu’une société honore d’une manière générale 
ses morts en leur refusant le statut de mort. Cela s’était fait cependant 
du xv e au xvii e siècle, mais pour une seule catégorie de mort : le roi 
de France. A sa mort, le roi embaumé était habillé de la pourpre du 
jour du sacre, étendu sur un lit d’apparat semblable à un lit de justice, 
comme s’il allait se réveiller d’un moment à l’autre. Dans la chambre 
on dressait les tables d’un banquet, souvenir sans doute des banquets 
funéraires, mais surtout signe de refus du deuil. Le roi ne mourait 
pas. Il recevrait une dernière fois sa Cour en habits de fête, comme un 
riche Californien dans le salon d’un Funeral Home . L’idée de continuité 
de la Couronne avait imposé un rite funéraire en somme assez voisin, 
malgré la différence des temps, de celui de l’Amérique contemporaine : 
compromis entre l’honneur dû au mort et le refus d’une mort innom¬ 
mable. 


Les Américains, convaincus de la légitimité de leur « way of death » 
comme de leur « way of life », et bien entendu leurs Funeral Directors , 
donnent à leurs rites une autre justification très intéressante parce 
qu’elle reprend d’une manière inattendue les hypothèses de Gorer sur 
les effets traumatisants du refus du deuil. Le fait est rapporté par 
J. Mitford : « Récemment un Funeral Director m’a raconté le cas 
d’une femme qui a dû subir un traitement psychiatrique parce que les 
funérailles de son mari ont été faites avec un casket (on ne parle plus 
de cercueil) fermé, sans exposition ni réception, et dans un autre Etat, 
hors de sa présence ». C’est le cas de l’Anglais évolué. « Le psychiatre 
confia au Funeral Director qu’il avait, à cette occasion, beaucoup appris 
sur les conséquences du manque de cérémonie dans les funérailles. 
La malade a été traitée, elle est guérie, et elle a juré qu’elle n’assiste¬ 
rait jamais plus à un memorial type service », c’est-à-dire à un service 
réduit à une simple commémoration rapide du défunt. 

Les Funeral Directors , menacés dans leurs intérêts par le mouve¬ 
ment d’opinion pour la simplification des funérailles, s’abritent der¬ 
rière l’avis de psychologues, selon lesquels de belles funérailles fleuries 
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écartent la tristesse et la remplacent par une douce sérénité. L’industrie 
des pompes funèbres, et des cimetières (qui sont privés, sauf les 
« fosses aux pauvres ») a une fonction morale et sociale. Elle adoucit 
(softness) le regret des survivants, et elle aménage les monuments 
et les jardins de la mort pour le bonheur des vivants. Aux États-Unis, 
on attribue aux cimetières américains d’aujourd’hui le rôle qui était 
dévolu aux futures nécropoles par les faiseurs de projets français de 
la fin du xvm e siècle, quand un édit royal défendit l’inhumation dans 
les villes. Il fallut alors prévoir des cimetières nouveaux et toute une 
littérature décrit ce qu’ils devront être (et ce que sera le Père Lachaise, 
modèle des cimetières modernes en Europe et en Amérique) : on est 
frappé par la ressemblance entre ces textes du xvm e siècle et la prose 
des Funeral Directors d’aujourd’hui et des moralistes américains qui les 
soutiennent, telle que la cite J. Mitford. L’Amérique retrouve le ton 
et le style des lumières. Les retrouve-t-elle ou les a-t-elle toujours 
entretenues ? Les historiens de la société américaine comme Ph. May 
pensent que le puritanisme du xvm e siècle ne permettait pas le déve¬ 
loppement d’un sentiment hédoniste de la mort et que l’optimisme 
contemporain n’est pas antérieur au début de ce siècle. Influence 
directe ou répétition à un siècle d’intervalle, la similitude n’en est 
pas moins saisissante. 

En France il s’en est fallu du romantisme pour que le Père Lachaise 
ne ressemble pas plus à Forest Lawn, le fameux cimetière de Los 
Angeles caricaturé par E. Waugh. Le romantisme a déformé le phé¬ 
nomène, et ses effets persistent toujours dans les représentations 
populaires de la mort, dans le culte des tombeaux. En revanche on a 
le sentiment que l’Amérique a traversé plus vite le romantisme et 
retrouvé intact l’esprit des lumières, retardé par le puritanisme. Le 
puritanisme aurait joué en Amérique le rôle retardateur du roman¬ 
tisme en Europe, mais il aurait cédé plus tôt et plus vite, laissant la 
place aux mentalités encore proches des lumières, porteuses de la 
modernité. On ne peut se défendre de l’impression que, sur ce point 
comme sur beaucoup d’autres (le droit constitutionnel par exemple), 
l’Amérique est plus proche du xvm e siècle que l’Europe. 


Ainsi, pendant le dernier tiers de siècle, un phénomène énorme 
s’est produit, qu’on commence seulement à apercevoir : la mort, 
cette compagne familière, a disparu du langage, son nom est devenu 
interdit. A la place des mots et des signes que nos ancêtres avaient 
multipliés il s’est répandu une angoisse diffuse et anonyme. La litté— 
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rature avec Malraux, Ionesco, réapprend à lui donner son vieux nom, 
effacé de l’usage, de la langue parlée, des conventions sociales. Dans 
la vie de tous les jours, la mort, jadis si bavarde, si souvent représentée, 
a perdu toute positivité, elle n’est que le contraire ou l’envers de ce 
qui est réellement vu, connu, parlé. 

C’est un profond changement. A vrai dire, pendant le haut Moyen 
Âge, et plus tard dans le peuple, la mort n’occupait pas non plus une 
grande place : elle n’était pas écartée par un interdit comme aujour¬ 
d’hui, mais son pouvoir était émoussé par son extrême familiarité. 
A partir des xii e -xm e siècles, au contraire, la mort envahit les 
consciences et les préoccupations, au moins celles des clercs, et les 
litterati. Cela se fit en une ou deux étapes, du moins autour de deux 
séries de thèmes, aux xii e -xm e siècles autour du thème du Jugement 
dernier, aux xiv e -xv e siècles autour du thème de l’art de mourir. Dans 
la chambre du mourant des artes moriendi , l’univers entier est réuni : 
les vivants de ce monde autour du lit, et les esprits du ciel et de l’enfer 
qui se disputent l’âme du moribond, en présence du Christ et de toute 
la Cour céleste. La vie du mourant est enfermée en raccourci dans ce 
petit espace et ce court moment, et quelle qu’elle soit, elle est alors 
au centre du monde naturel et surnaturel. La mort est le lieu de la 
prise de conscience de l’individu. 

On sait d’autre part que le second Moyen Âge est l’époque où 
l’individu s’est dégagé des plus anciennes représentations collectives, 
où l’individualisme s’est affirmé sous toutes ses formes : religieuses, 
économiques (début du capitalisme), culturelles ... Le témoignage le 
plus frappant de l’individualisme est, à mon avis, le testament. Il se 
constitue en une sorte de genre littéraire et devient le moyen d’expres¬ 
sion de l’individu, le témoin de sa prise de conscience. Quand il se 
réduit à une fonction financière, c’est le signe d’un déclin ou tout au 
moins d’un changement. Les progrès de la science, l’affirmation des 
droits de l’homme, le développement de la bourgeoisie, au xvm e siècle 
correspond en bien à un état avancé de l’individualisme : mais ils sont 
des fruits d’automne, car, dans l’intimité inaperçue de la vie quoti¬ 
dienne, la libre disposition de soi était déjà alors menacée par la 
contrainte de la famille d’abord, du métier ou de la profession ensuite. 
La correspondance certaine entre le triomphe de la mort et le triomphe 
de l’individu pendant le second Moyen Âge nous invite à nous deman¬ 
der si une relation semblable, mais inverse, n’existe pas aujourd’hui 
entre la « crise de la mort » et celle de l’individualité. 


195 


This content downloaded from 41.227.142.31 on Sat, 18 Mar 2017 04:19:07 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



